Дельфис

10 марта 1999 года ушёл из жизни Пётр Евгеньевич Фёдоров. Актёр, режиссёр, сценарист, член редколлегии и автор нашего журнала. За этими несколькими словами одновременно и очень короткая — 39 лет, и очень долгая жизнь — успел сделать в ней Петя (а именно так мы все его звали) многое.

Всё произошло молниеносно: болезнь, операция, известие об уходе. Судьба уберегла его от долгих мук. Он был такой живой, стремительный, бурлящий, искрящийся юмором и шуткой, что было бы немыслимым представить его иным. Но неуёмное, пронзительное чувство не даёт покоя — добра, которое он нёс и дарил людям, больше не будет, и в этом чуется какая-то несправедливость, непоправимая ошибка...

Много лет наши пути шли рядом. Последнее время с ним трудно было увидеться, встречу всё откладывали из-за его съёмок, «озвучек», монтажей и ещё бог знает чего, без чего невозможно то, что потом мы видим на телевизионном экране. «Не зевай!», «С утра пораньше», «Классная компания», «Круголя», «Зов джунглей», «Будильник» — во всех этих передачах для детей он был для них главным героем, а взрослые знали, что он ещё и режиссёр, а часто и сценарист. За всем этим стояла его огромная ответственность перед многомиллионной аудиторией детей — именно к ним было обращено его сердце, для них он не пожалел своей жизни. Он помогал им быть добрыми, весёлыми и любознательными. Он думал и заботился о Будущем.

Однажды мы с ним вместе вошли в Государственный музей искусства народов Востока. В вестибюле было полно ребятишек. Пока мы пробирались сквозь них к раздевалке, они его узнали. И что же тут началось! Петя улыбнулся и стал с ними говорить — просто, по-дружески, как со старыми друзьями, без шаблонов и снисходительности, как на съёмочной площадке.

Он был талантливым выдумщиком и тонким философом, прекрасным мужем и отцом, сыном и другом. Его любили.

Любил и он. Детей и людей. Никогда ни о ком не говорил плохо. Умел вмещать. Не любил он только фальши, слезливой сентиментальности, пустых слов.

Его не устроила карьера обычного актёра. Ушёл из театра «На Малой Бронной», создал свой — «Пилигрим». Ставил пьесы, которые могли что-то очень важное сказать, по его мнению, сегодняшнему человеку («Избранник судьбы» Б. Шоу, «Четвёртый стул» Т.Гуэрра, «Сторож» Г.Пинтера и другие). Один из первых в нашей стране создавал и представлял в разных залах и городах слайд-программы, рассказывающие о семье Рерихов. Был главным организатором в Москве Рериховского общества. Тогда-то, в 1989 году, мы и познакомились. Уже тогда мечтали об издании журнала, составили его концепцию, но состоялся он лишь в 1993-м. Организовал, был председателем и душой известного среди рериховцев Театральнокультурного содружества, центра в Свиблово, фестивалей «Знамя Мира», издавал книги — да всего не перечислишь! Защитил диссертицию, став кандидатом искусствоведения. Участвовал он и в наших вечерах в Центральном Доме журналиста «Неизвестное об известном». Были планы о будущем сотрудничестве, в редакционном портфеле лежит его статья «Смех как категория Культуры». Мы её обязательно опубликуем, но в следующем номере. Не сейчас. И хотя была на похоронах, представить Петю могу лишь улыбающимся и живым. Почему он не успел сказать всего того, что так глубоко чувствовал и знал? Нам, друзьям, остаётся лишь продолжать его и наше Общее Дело, без громких слов, как и он, «стремительно и по лезвию бритвы». Он — не упал, он ушёл.