Дельфис

В нескольких километрах от Пскова, на широком пространстве стоит этот памятник русским воинам и великому князю Александру Невскому в честь победы над немецкими рыцарями на Чудском озере в 1242 году. Памятник стоит на пути, по которому русские воины следовали на битву, определившую судьбу России. И Невская битва, и Ледовое побоище — первые вехи на пути национальной освободительной борьбы. А потом были Куликово поле, Бородино, оборона Севастополя, война 1941—1945 годов. Всё это — и битвы, и сражения — на своей земле, Россия защищалась, — значит, была права. «Не в силе Бог, а в правде». Этими словами князь Александр Невский напутствовал своих воинов. И вот стоят они, осенённые прапорами псковских, новгородских, владимирских, суздальских полков, олицетворяя собой единство и неделимость российских земель, духовную мощь возрождающейся России, представляя историческую роль Псковщины — грозного форпоста северо-запада Руси. За ними — огромное пространство Родины, а значит — отступать некуда.

В России много прекрасных мест. Одни живут в нашей памяти красотою своих пейзажей, другие питают осознанием родной истории, третьи — славны именами героев и святых подвижников. Но есть такая земля, что сплела в себе воедино все эти достославности. Это — Псковская земля. И не случайно в древних рукописях житие благоверного великого князя Александра Невского начинается с поэтических строк, посвящённых этой земле:

О, светло светлая и украсно украшена, земля Руськая!

И многими красотами удивлена еси: озеры многыми удивлена еси...

Городы великими, селы дивными, винограды обительными, домы церковьными,

И князьми грозными... Всего еси испольнена земля русская,

О правоверная вера хрестияньская!

Отправимся же и мы с вами в эту светлую и дивно украшенную землю. Благо, ехать туда совсем несложно: ночь поездом до Пскова да час автобусом до Старого Изборска, небольшого посёлка на Рижском шоссе у самых западных и когда-то очень неспокойных границ Руси. Собственно, границ тогда не было, как и самого единого Русского государства, всё ещё только начиналось...

Древний Псков — это город и государство, средневековая вечевая республика и одновременно город-крепость. Псковская земля вытянулась узкой полосой с юга на север, охватывая бассейн реки Великой. Река впадает в Псковское озеро, соединяющееся с Чудским и дальше по Нарове с Балтийским морем. Это была главная торговая дорога Пскова, она связывала его с заморскими странами. Вдоль Великой, по озерам, на холмах в сторону Запада были расставлены двенадцать маленьких крепостей, десять из которых именовались «пригородами» Пскова.

От начала убо русской земли сей убо град Псков никоим же князем владем бе, но на своей воле живяху в нём сущие люди, — с гордостью отмечал летописец. «Своя воля» была предысторией Пскова и многое в нём определила. С 1034 года Псков стал «пригородом» Новгорода, но при этом сохранял большую самостоятельность. В 1348 году он снова превратился в независимую вечевую республику. Она просуществовала около двух веков. В 1510 году Псков был присоединён к Москве и затем развивался в составе Московского государства.

Многие свидетели славного прошлого этой земли и по сей день стоят по берегам рек и озёр, смотрят на нас с холмов. Пустынные городища, монастыри, бывшие когда-то центрами культуры и центрами обороны, древние храмы и те самые двенадцать крепостей, которые среди памятников далёкого прошлого занимают, пожалуй, самое видное место. В древней Руси они назывались обыкновенно «городами», а построить город всегда означало возвести городовые, то есть оборонительные сооружения. Особенно много оборонительных сооружений строилось на Руси в XIV—XV веках, когда шёл процесс объединения разрозненных русских земель и возрождались силы страны, подорванные татаро-монгольским нашествием 30-х годов XIII в. и последовавшим за ним через десять лет немецко-шведским вторжением. В истории русского военно-оборонительного строительства это был едва ли не самый своеобразный и творчески насыщенный период. С середины XIV до середины XV в. обозначился резкий перелом во всём военном деле: тогда тяжёлые натяжные средства дальнего боя быстро сменились огнестрельным оружием, что и вызвало существенные изменения в русской крепостной архитектуре. Особенно чётко этот процесс прослеживается на крепостях русского северо-запада, и самый яркий тому пример — Изборск.

И вот мы стоим с вами на этой древней земле. Приходят на ум слова неизвестного этнографа: «Ландшафт полон тишайшей простоты». И эта тишина, и эта простота переполняют нас. Перед нами древняя языческая земля, сохранившая свой облик до наших дней. Не зря Н.К.Рерих на своих славянских полотнах изображал именно эти места. Сама природа звучит здесь как эпос.

Переведя дух, делаем шаг-другой по белой известняковой дороге. И снова замираем, обнаружив себя на довольно большой высоте: внизу под нами — голубое озеро. Странные холмы за озером — одни тянутся длинными языками, другие — круглые, словно шапки. За холмами поля, изрезанные дорогами, серые деревеньки, нечастые леса. И всё это очерчено линией горизонта, непривычно высокого для среднерусской полосы. Объяснение найдём в карте-путеводителе: «Характерный, редкий по красоте постледниковый ландшафт с системами речек и озёр, карстовыми родниками, моренными образованиями, выходами Девонской известняковой плиты, залежами известнякового туфа, редкими растениями». Так что окрестности Изборска являются уникальным памятником природы северо-запада Русской равнины. И вот отсюда и пошла Русская земля...

Вслед за отползавшим ледником сюда пришли люди, наши предки славяне-кривичи. Они селились на этих холмах, ставили нехитрые избушки, обносили их частоколом, плавали, охотились, воевали и молились. Одни поселения исчезали, другие появлялись и набирали силу. Таким укреплённым поселением мы и видим Древний Изборск в то время, когда еще бо граду Пскову не суща, но бяше тогда начальный град во всей стране той завомый Избореск. Это мы читаем в исторических источниках XVI в., а древнее предание говорит, что поначалу город носил имя своего основателя Словена, сына Гостомысла, впоследствии же был переименован в Изборск в честь сына Словена — Избора.

Археологические раскопки, производимые на древнем городище, подтверждают, что первое поселение на этом месте возникло, как утверждает русская летопись, восходящая к 1093 году, ещё до призвания на Русь в 862 году трёх варяжских братьев-князей, из которых старейший Рюрик седе в Новегороде, а другой Сннеус, Бел-озере, а третий Изборсте, Трувор.

Городище, на которое и мы с вами поднимемся, до сих пор зовётся Труворовым. «Твёрдости самородные», — назвал сербский книжник Юрий Крыжанич такие природные возвышения, словно для того и предназначенные, чтобы быть на них городу. Верхняя вознесённая площадка городища представляет собой треугольник; на остром его мысу стоим мы с вами, в который раз молитвенно замерев от расстилающейся перед нами красоты. Можно представить, что мы стоим на верху шестигранной сторожевой башни, которая была единственной на крепостной стене, некогда окружавшей поселение. Тогда нам особенно хорошо будет видно Городищенское, или Словенское, озеро, впадающую в него речку Смолку и вытекающую Сходницу, которая, в свою очередь, впадает в Мальское озеро. Правда, в те далёкие времена эти два озера, скорее всего, были одним целым, уровень воды был на 2—3 метра выше теперешнего. И вся эта сеть речек и озёр представляла собой прекрасную дорогу, по которой, предположительно, и приплыл легендарный Трувор. Ну а если не он, так другие заморские гости. Теперь озёра мелеют и заболачиваются, родники иссякают, но красота всё ещё остаётся.

Возле бывшего въезда на городище стоит бесхитростный белый храм псковской архитектуры. Это церковь Святого Николы, покровителя многих русских городов. Церковь была построена, когда жизнь на Труворовом городище уже замерла, но стоит она на месте иного, более древнего храма, возможно, и деревянного — приём довольно частый в псковской архитектуре. Несмотря на то, что церковь «поздняя», она является прекрасным завершением и древнего городища, и всего пейзажа. Подъезжая к Изборску по шоссе, мы издалека видим — словно малая жемчужина покоится на волнах зелёных холмов. А здесь, на Труворовом городище она располагает нас к размышлениям о кипевшей тут некогда трудовой жизни и часто прерывающих её жестоких битвах.

Чтобы иметь представление о временах столь далёких, рассмотреть частицы «бывшей подлинной жизни» — нужно знание, знание истории, археологии. На чей-то взгляд — скучные науки. Но как относился к этим «скучным» наукам Н.К.Рерих? В его руках осколок обыкновенного кремня являл собой «клад захоронённый». В «непомерных древностях» каменного века (неолита, эпохи металла, он видел «действительные начала», ловил «биение всей незапамятной жизни». Свидетелей далёких эпох мы найдём и в Изборске. Вот поклонный камень: огромный гранитный валун, на одной стороне которого выдолблены две конические ямки для жертвоприношений. Скапливающаяся в ямках вода и сегодня считается целебной. Предметы неолита V—III тысячелетий до н.э. — кремневые орудия труда, фрагменты керамики — найдены на левом берегу реки Бдёхи неподалёку от деревни Лезги. К раннему железному веку относятся находки керамики в нижнем слое Изборского городища.

Археология подтверждает — Изборск не «обычная историческая станция», а весьма значительный пункт на Великом Пути переселения народов.

^{Памятник Александру Невскому. Скульптор И.И.Козловский, архитектор П.С.Бутенко}

В VI—VII веках на Псковщине сформировалась археологическая культура длинных курганов, отличительная особенность которых — длина в несколько десятков метров при высоте 1—2 метра. Длинные курганы связаны с расселением на северо-запад первых славянских племён.

«Городища, окопанные валами, расположенные по прекрасным холмам, облюбованными с великим чутьём...» Вот что «видел» Рерих на месте нынешнего Изборска, на берегу Городищенского озера: «Стены домов расписаны орнаментом в жёлтых, красных, белых и чёрных тонах. Очаги внутри и снаружи: над очагами сосуды, прекрасные узорчатые сосуды, коричневые, серо-чёрные. На берегу — чёлны и сети. Сети сплетались долго и тонко. На сушильнях шкуры: медведи, волки, рыси, лисицы, бобры, соболя, горностаи...

Праздник. Пусть будет это тот праздник, которым всегда праздновали победу весеннего солнца. Когда надолго выходили в леса, любовались цветом деревьев, когда из первых трав делали пахучие венки и украшали ими себя. Когда плясали быстрые пляски, когда хотели нравиться. Когда играли в костяные и деревянные рожки-дудки. В толпе мешались одежды, полные пушных оторочек и плетёшек цветных. Переступала красиво убранная плетёная и шкурная обувь. В хороводах мелькали янтарные привески, нашивки, каменные бусы и белые талисманы зубов.

Люди радовались. Среди них начиналось искусство. Они были нам близки. Они, наверное, пели. И песни их были слышны за озером и по всем островам. И жёлтыми пятнами колыхались огромные огни. Около них двигались тёмные точки толпы. Воды, бурные днём, делались тихими и лилово-стальными. И в ночном празднике быстро носились по озеру силуэты челнов»[2].

В XI в. мы видим Изборск настоящим древнерусским городом с обширным неукреплённым посадом. Люди жили и на юго-восточном берегу Городищенского озера, в деревнях Брод, Малы, Конёчки, Лезги. Крупнейшее поселение — Мальское. Оно возникло на краю Изборской долины. Недалеко от Малов находится древний могильник, имеющий три типа погребений, что говорит о совместном проживании разных народностей — славян, финнов, прибалтов. В погребениях найдены монеты — серебряные динарии германского и англосаксонского производства, арабский дирхем. Жизнь не стояла на месте, торговые пути исправно несли свою службу.

Но вслед за купцами шли завоеватели, сея смерть и разрушение. А так как Изборск стоял на перепутье, то неизвестно, чего было больше в его жизни — мира или войны. Вот почему так много захоронений вокруг. Это жальники на Словенском поле, могильник Скудельня и погребения возле часовен и церквей. Так, возле часовни Флора и Лавра лежат большие известняковые плиты с отверстиями для крестов. Один крест находится в самой часовне, и надпись на нём гласит: Лета 7000 миром поставлен крест на рабе божим Степане. Этот крест, воздвигнутый в 1421 году, увековечил имя неизвестного изборянина. Такие кресты, изготовленные из местного плитняка, в Изборске и его окрестностях встречаются часто. Как правило, они устанавливались в специальные «подпятные» камни. На лицевой стороне креста чаще всего выбивалось традиционное ЧРЬ СЛА НИКА. Самые древние из намогильных крестов, известные в Новгородской земле, относятся к XII в., большая же их часть изготовлялась в XIV—XVI вв. Можно предположить, что Изборск был поставщиком подобных крестов в другие районы; обилие нужного материала позволяет так думать. Остатки же «мастерской» можно видеть и сейчас на берегу Городищенского озера в Блиновой роще. Кроме того, в Изборске находятся самые крупные кресты на Псковщине. Так называемый «Труворов» крест, поставленный у въезда на древнее городище, имея в высоту 2,2 м, впечатляет своей монументальностью. По наличию рядом с ним других подпятных плит видно, что он был не один. На плитах можно рассмотреть рисунки, похожие на магические знаки. Один из них изображает треугольник (или пирамиду) с крестом внутри — как бы «четыре в трёх». Каменные кресты ставились у дороги, возле источника или на переправе, как в деревне Броды. Иногда их встраивали в стены церквей и часовен. Изборские кресты отличаются своей формой: верхние концы боковых лопастей, как правило, оттянуты вверх, и потому, наверное, они очень напоминают человека, воздевшего руки «горе». Когда встречаешь такой крест где-нибудь в поле среди огромного синеющего пространства, невозможно не оценить истовость его устремления к небу, хотя сам он наполовину ушёл в землю. И все эти кресты, рисунки, обрядовые языческие камни, как живые свидетели, беседуют с нами из своего далёкого далёка...

Если Изборская котловина являет собой лабораторию природных процессов, то древнее Изборское городище — уникальный слепок процессов исторических. Так, протогородской период в Северной и Восточной Европе подготовил становление ранне-средневековых городов. Немалое число протогородов непосредственно развилось в города, но не все стали таковыми, а прежде всего те, которые, наряду с ремесленными и торговыми функциями, несли ещё политическую и культурную нагрузку. Из девяти древнейших городов, названных в русских летописях в середине IX в., восемь выросли из центров крупных племенных образований восточного славянства. Конкретную картину трансформации одного из восточноевропейских протогородов в раннесредневековый город до сих пор дали раскопочные изыскания только Изборского городища Культурные напластования, имеющие толщину от 1 до 2,5 метров, послойно отображают этот процесс. Самый нижний слой, относящийся к VIII — нач. X в., даёт большое количество находок, говорящих об активной трудовой жизни города. Железные шлаки и наковальни, поделки из камня и кости, наконечники стрел и копьё, имеющее аналогии в Скандинавии. Немало находок, свидетельствующих о развитии торговых отношений. С момента возникновения поселение было укреплено двумя валами — дугообразным, сложенным из очень плотной глины и камня, с напольной стороны, и небольшим в мысовой части. В центре поселения была округлая площадь диаметром около 25 метров, вероятно, для племенных собраний и языческих обрядов. Жилые постройки, представлявшие собой небольшие наземные срубы с печью или очагом, располагались тесно и беспорядочно.

В первой половине X в. после сильного пожара в Изборске прошли строительные работы, сильно изменившие облик и планировку поселения. Его территория увеличилась и была разделена на две части, одна из которых представляла собой детинец, где жили представители княжеско-племенной верхушки.

Таким образом, мы видим, что к середине X в. Изборск из племенного поселения, протогорода и центра псковских кривичей превратился в ранне-средневековый город с двучленной структурой, что характерно как для первых русских, так и для западноевропейских городов.

В конце X—XI вв. возрастает роль древнерусской государственности. Распространяя свою власть на все восточнославянские земли, киевский князь Владимир Святославович для управления страной распределяет важнейшие города Руси между своими двенадцатью сыновьями. Младшему сыну Владимиру достаётся Псков. С ростом и возвышением Пскова Изборск теряет своё былое значение. Воспоминанием о его прежней силе является фраза в Устюжском летописном своде: а то ныне пригород Псковский, а тогда был в кривичех большой город.

В это время мы видим Изборск пограничным городом-крепостью, форпостом на западных рубежах Новгородско-Псковской земли. Двучастное строение города становится ненужным, поэтому детинец ликвидируется, а по периметру всего поселения сооружаются мощные для того времени крепостные стены.

Одним из важнейших результатов археологических работ в Изборске является открытие остатков каменной крепости на городище. Благодаря этому открытию, на два с половиной столетия вглубь отодвигается строительство каменных укреплений Изборска и вписываются новые страницы в историю каменной фортификации Древней Руси.

Тогда на мысу городища и была построена башня, с которой мы с вами «обозревали» окрестности Изборской долины. Эта башня, составляя единый комплекс с крепостной стеной, давала возможность защитникам широко обозревать окрестности, а также вести стрельбу не только фронтально, но и вдоль стен. Рядом с башней в стене был устроен лаз. Такой приём крепостного строительства, видимо, оправдал себя, и потому два века спустя, строя новую крепость на Жеравьей горе, изборяне повторили и эту одиночную башню, и лаз, и сам принцип возведения крепостных стен.

В XIII в. Ливонский орден, сложившийся в Юго-Восточной Прибалтике, активно пытался расширить свои владения за счёт земель Северо-Западной Руси. Изборск первым вставал на пути рыцарей-завоевателей. Стратегическое значение этого города возросло. Однако Изборская крепость, построенная в XI в., уже не отвечала военным условиям того времени, а потому в 1330 году, как написано в летописи, в лето 6838 Шелога посадник с псковичи и с изборяны поставише город Избореск на горе на Жеравнн; того же лета и стену камену с плитою (то есть из плиты. — Ред.), учиниша и рвы изрыша под городом при княжении Александрове...

Новая крепость была возведена на возвышающемся над котловиной мысу. С севера, востока и юго-востока из-за отвесных склонов крепость была практически наприступна, причём с северо-востока высота его подножия превышала 50 метров. Первому военному испытанию новая крепость подверглась в 1341 году, когда её в течение 10 дней безуспешно осаждали немцы. Тогда Ливонский орден воевал с объединёнными силами Пскова и Литвы. Ливонское войско дошло до Пскова, и Изборск оказался в окружении. Немцы пытались пробить бреши в стенах стенобитными орудиями, а также лишить осаждённых воды. Но крепость выдержала осаду, и немцы вынуждены были отойти.

Так и шло год за годом: немцы, скопиша силу, ополчиша, пленяюще и жгуще волости псковского, а псковичи с изборянами, помолившеся святой великой Троицы и взямши прощение промеж себе, стояли насмерть. И не могли враги взять город Изборск, за что и прозвали его «железным городом».

Как же выглядела новая Изборская крепость? Она так же, как крепость на Труворовом городище, пережила несколько этапов реконструкции. Мы не будем их рассматривать, лишь окинем взором это могучее сооружение. Крепость целиком выстроена из одного строительного материала — местного известнякового камня. Форма камней, как правило, не совсем правильная. Стены сложены прямо на коренных породах и не имеют фундаментов. Башни своими нижними частями врезаны в «материк». Всё это даёт ощущение единства природного возвышения и рукотворного продолжения его в виде могучих стен и башен. И опять вспомнятся полотна Н.К.Рериха — две его работы «Тайник» и «Дозор» — это два портрета Изборской крепости. Мощь, неприступность, слитность с землёй, на которой поставлены, и потому — непобедимы. А главное, глядя на эти башни, всё время помнится что они охраняли.

^{Каменный крест, в окрестностях Изборска}

Отличаясь простотой и строгостью всего облика, Изборская крепость предельно выразительна и не знает себе подобных. Здесь всё подчинено одному — выстоять, не пустить врага. Начальный вариант крепости имел всего одну башню Луковку (или Куковку). Те мощные башни, что мы с вами видим сейчас, были построены в конце XIV в., когда политика Ливонского ордена резко активизировалась. После Пскова это была следующая русская крепость, получившая большое количество башен на приступной стороне. Талавская, Вышка, Рябиновка, Темнушка, Колокольная — названия их, скорей всего, не первоначальные, но и в них вложен определённый смысл. Башни различаются размерами, формой и внешним обликом. Единое для всех — цельность, монолитность, суровая аскетичность. Глядишь на них, и на ум приходят сказания о богатырях — вот-вот, кажется, услышишь вздох из могучей каменной груди. Единственная декоративная деталь крепости — три креста причудливой формы и короткая строчка орнамента, выложенная из плитняка по южной, наиболее доступной, стороне крепости: это — оберег, красота оберегает. Но это было сделано уже в начале XV в., когда Изборская крепость переживала новую реконструкцию, связанную с усилением мощи артиллерии. Тогда были надстроены стены, а между башнями сооружены дополнительные каменные прикладки. И это было не местное, а общее усиление русских крепостей.

Ещё одна постройка, имевшая прототип на Труворовом городище, — крепостной Никольский собор, или «дом святого Николы». Изборяне не случайно так его назвали. Культ святого Николы, изначально связанный с земледелием, был очень популярен в Древней Руси и, особенно, в псковских землях. Однако из покровителя сельских работ Никола быстро превратился в «поборника земли русской». Собор сложен из той же грубо околотой плиты, что и крепость, формы его просты. И это не только главное здание древнего псковского пригорода Изборска, но и самый старый памятник псковской архитектуры. Более шести веков стоит он здесь на Жеравьей горе, прикрытый со всех сторон крепостными стенами. Его серебряные купола-шлемы далеко видны со старой псковской дороги, откуда на выручку изборянам не раз спешили псковские дружины.

Без особых изменений Изборская каменная крепость XIV—XV вв. сохранилась до наших дней. Ей нет подобных, и невольно вспоминаются слова русского историка и археолога И.Е.Забелина о том, что чувство красоты, столь свойственное русским зодчим, руководило ими даже при постройке клетей, а «тем более, городских стен и башен, с которых мы имеем право начать историю нашего зодчества».

Закончим же мы наше путешествие призывом-напутствием Н.К.Рериха: «Помните о красоте!»

Будем помнить.

Фото и рисунок Н.И.Кулаковой

Приходилось ли вам обращать внимание на приметы внешнего облика русской земли, запечатлённой Н.К.Рерихом на его полотнах гималайского периода творчества? Может быть, в том величественном и символически-обобщённом образе Родины, что рисовался памятью и воображением великого художника, можно узнать и конкретные ландшафты какой-то части России?

Присмотритесь к этим полотнам... «Сергиева пустынь», «Крестный ход», «Человечьи праотцы», «Земля славянская» — везде на них видим один и тот же земной лик — непривычно высоко, как на китайских пейзажных свитках, расположенная точка наблюдения, отчего горизонт кажется приподнятым, и — уходящее к нему необозримое холмистое пространство. Повсюду лежат на этой земле гранитные валуны, а небольшие, крутобокие, как караваи домашнего хлеба, холмы чередуются с такими же небольшими синеокими озёрами. Крепко и основательно стоят на этой земле простого и сурового облика храмы. Природа земная и творения человека соотносятся и дополняют друг друга гармонично и естественно. Узнаётся ли за этим художественным символом России облик конкретного её края? Думается, что этим обликом является Псковская земля с неповторимым холмисто-озёрным ландшафтом и характерным архитектурным стилем. То, что на этих полотнах изображены именно псковские храмы, подчёркивают отдельно стоящие звонницы — характерная черта псковского зодчества.

Можно, наверное, написать целое искусствоведческое исследование на тему о том, почему суровая и одновременно полная нежной утончённости природа этого северо-западного, порубежного края России стала символом Родины для Н.К.Рериха. Мы ограничимся лишь осознанием этого явления. У России множество ликов, и у каждого из нас в памяти свой образ Родины. Рассказом о Псковской земле, ставшей художественной идеей России для великого художника, мы начали эту рубрику.

О.П.