Дельфис

В собрании далёкой индийской художественной галереи Карнатака Читракала Паришат в городе Бангалор находится замечательный экспонат. В сумраке выставочного зала на стене пылает красками большое полотно – как будто открыт портал в иной мир, из которого в зал смотрит мужское лицо: большой лоб, каштановые с пробором волосы, огромные выразительные голубые глаза. Серебряный нимб и поднятая с крестным знамением рука не даёт ошибиться – перед нами Христос. Это подтверждает и надпись под картиной: «Love Thy Neighbours As Thyself» (англ. – «Возлюби ближнего своего»¹. Автор картины – Святослав Рерих.

^{Картина С.Н. Рериха «Возлюби ближнего своего» (1967) в интерьере галереи Карнатака Читракала Паришат}

^{(г. Бангалор, Индия)}

Это и ещё восемьдесят полотен² Святослава Рериха не случайно появились в специально построенном для них здании этого далёкого индийского города. Точнее сказать, сама галерея обязана своим рождением С.Н. Рериху.

История появления картины в галерее относится к 1948 году, когда молодые супруги Святослав Рерих и Девика Рани³ совершили путешествие по Южной Индии, посетив главные центры индийского юга. Из всего увиденного им более всего приглянулся Бангалор, где они купили имение «Татагуни»⁴ с прилегающими 234 акрами земли⁵.

Спустя десятилетие, в 1960 году, освоившись на новом месте, С.Н. Рерих познакомился с художником Наджундой Рао и его бангалорской школой искусств «Читра Кала Видьяла». Знакомство быстро переросло в дружбу. Рерих стал добрым ангелом для молодых художников, «наставляя их во всех вопросах». Благодаря его наставничеству вскоре был организован и открыт колледж изящных искусств, который позже дорос до художественной академии.

В 1971 году, спустя ещё одно десятилетие после встречи с Рао, судьба свела С.Н. Рериха с индийским коллекционером и меценатом Х.К. Кеджривалом. Как и в случае с Рао, знакомство быстро переросло в дружбу, а она вылилась в деятельное сотрудничество, плодом которого стало создание Художественного центра-галереи Карнатака Читракала Паришат. Как вспоминал потом Х.К. Кеджривал: «Однажды доктор Рерих встретил меня и сказал, что Бангалор должен иметь художественный музей и институт международного уровня. <…> На следующий день я вернулся и сказал, что смогу выделить пять лакхов рупий от Фонда имени Х.К. Кеджривала»⁶. Для поддержки работы центра был образован Фонд «Читракала Паришат», членами-основателями которого стали в том числе С.Н. Рерих и Х.К. Кеджривал.

Благодаря авторитету и усилиям С.Н. Рериха правительство штата Карнатака выделило под галерею участок земли в престижной части Бангалора, а также обеспечило дополнительное финансирование для проекта.

В 1975 году С.Н. Рерих вошёл в состав попечителей центра, став со дня его основания одним из самых активных членов его правления. По воспоминаниям Нанджунды Рао, Святослав Рерих не пропускал ни одного мероприятия и ни одного заседания правления Читракала Паришат⁷. Рерих принимал непосредственное участие в проектировании и строительстве зданий центра, а также в организации выставочной деятельности.

Первая фаза строительства здания центра была завершена в 1983 году. Были построены помещения для Школы изобразительных искусств, Музея древнего искусства Юга, временных выставок и Художественной галереи им. Н.К. Рериха. В 1990 году коллекции картин Н.К. Рериха и С.Н. Рериха были переданы в собственность галереи и заняли в ней центральное место.

Так картина с «голубоглазым Христом» оказалась в индийской галерее. Хотя в экспозиции она выставлена под названием «Love Thy Neighbours As Thyself» (англ. – «Возлюби ближнего своего»), вместе с тем, по воспоминаниям знакомых художника, сам автор называл картину «By Thy God» (англ. – «Господом твоим!»)⁸. И вполне понятно, почему: данная формула является основой Учения Живой Этики, которое исповедовалось семьёй Рерихов. «…Канон выше “Господом твоим” – основание нового мира. Прежде читали: “И возрадовался дух Мой о Боге, Спасе моем”, теперь же скажете: “И возрадовался дух мой о Боге, Спасе твоём”. Торжественно Говорю – в этом спасение. “Господь твой, живи!” Так скажете каждому и, обменявшись Господом, пойдёте к Единому. …Так найдите Господа каждого и возвеличьте Его. Можно понять разумом, но важно в улыбке духа. Когда самое трудное становится лёгким, как полёт птиц, сами камни соединяются в Свод – и каждому явится Христос Каменщик», – провозглашает один из параграфов начальной книги Живой Этики⁹. Данная формула является развитием новозаветной заповеди: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя»¹⁰ которая невозможна без желания понять и принять самые высокие ценности своего ближнего¹¹. И эта же формула соответствует и теософской философии, которая утверждает равенство религий и терпимость к иным верованиям, которые разными тропами ведут к общей вершине человеческого совершенствования¹². В каждом человеке есть божественное¹³, есть стремление к Высшему, на котором может основываться строительство Храма Духа, который в человеке возводит Христос-Каменщик.

Безусловно, подобное понимание Христа является апокрифическим по отношению к ортодоксальному христианству, в той же степени, как и сам образ Христа, запечатлённый на картине, имеет в своём истоке христианский апокриф.

С.Н. Рерих, демонстрируя картину у себя в Бангалоре, неоднократно говорил о том, что образ, отображённый на картине, взят им из письма римского наместника в Иудее Лентула¹⁴. Рерих даже делал специальные запросы в библиотеки, чтобы получить текст этого письма¹⁵, и после демонстрировал его своим знакомым¹⁶. Этот документ содержит следующее описание облика Христа: «…Он человек высокого роста и благородной наружности; вид Его важен и выразителен, так что, смотря на Него, нельзя не любить и вместе с тем не бояться Его. Волосы у Него волнистые и кудреватые, немного потемнее и сильно блестящие там, где они спадают на плечи. Они разделяются на две стороны по обычаю назареев. Чело у Него гладкое и чудесно спокойное; на лице Его нет ни морщин, ни каких-либо пятен, а румянец делает Его щёки прекрасными. Нос и рот его совершенны. Он имеет густую коричневатую бороду в цвет Его волос, не длинную, но разделённую надвое. Глаза у Него яркие¹⁷ и как бы имеют различный цвет в различное время». Как видно, изображение на картине почти точно соответствует данному описанию.

Вместе с тем ныне считается общепризнанным, что «Послание Лентула» представляет собой христианскую подделку, изготовленную в XIII–XIV веках¹⁸. Документ был впервые опубликован на латыни в 1474 году в собрании документов из библиотеки Ансельма Кентерберийского (XII в.). Его сопровождало пояснение: «Во время Октавиана Цезаря Публий Лентул, наместник части Иудеи, царства Ирода, направил послание римскому сенату, которое приводит Евтропий в своей Римской истории». В сочинениях Евтропия, историка IV века, такого письма нет, среди римских наместников Иудеи Лентул не выявлен.

Как видится, источником данного образа является уже сложившаяся к XIII веку иконописная традиция изображения Христа. Иконы с Христом такого типа появились уже в Равеннской церкви Аполлинария Нового (VI в.), затем широко распространились в Восточной православной церкви и влияли на западную церковную живопись.

В то же время как картина имеет второе название, так и описание облика Христа, использованное при написании картины, имеет второй источник, который публично художник не афишировал. Действительно, в последней книге Живой Этики можно найти ещё одно апокрифическое описание Христа: «Напомним ещё раз черты Его: волосы светло-русые и действительно довольно длинные, концы их несколько темнее, слегка волнистые, мелкими извивами, но пряди остаются заметны. Лоб светлый и широкий, но не видно морщин; брови несколько темнее волос, но не велики, глаза синие и подняты в углах, ресницы дают глазам глубину. Немного заметны скулы, нос не большой и довольно мягкий, небольшой рот, но губы довольно полные. Усы не большие, не закрывающие рта. Также борода небольшая и слегка раздвоенная на подбородке. Такие черты побуждали любить Учителя. Не столько красота, сколько выражение делало Учителя запоминаемым»¹⁹. Безусловно, это точное описание изображения на картине «Возлюби ближнего своего» говорит само за себя.

^{С.Н. Рерих. Возлюби ближнего своего. 1967 г.}

Нужно сказать, что данная картина завершает собой длительный поиск художником образа Христа. Ещё в 1934 году он начинает, как он писал, «…библейскую серию или скорее из жизни Христа»²⁰, в рамках которой вместе с ветхозаветными сюжетами делает наброски и образа Христа. В 1934 году он пишет картину «Христос в пустыне» (1934), более шести лет работает над картиной «Христос с учениками» (1944), в этот же период пишет картину «Пиета» (1940-е).

^{Рисунок «Иисус Христос» (1930-е гг.). Музей Николая Рериха, США. Нью-Йорк}

Есть также предположение, что С.Н. Рерих написал картину «Возлюби ближнего своего» в продолжение своего старого проекта сюиты из сорока шести портретов «всех больших Святых и Духовных Вождей»²¹, однако более логично предположить, что картина является частью цикла знаковых картин, написанных художником в 1967–1968 годах: «Я двигаюсь среди этих теней» (1967), «И мы приближаемся» (1967), «Мы сами строим себе тюрьмы» (1967), «Ты не должен видеть этого пламени» (1968), «Ближе к тебе, мать-земля» (1968), а также картины «Предупреждение человечеству (Воззри, человечество!)» (1962) и даже триптиха «Распятое человечество» (1939–1942 гг.), написанного ещё в годы Второй мировой войны. Этот цикл картин можно назвать «апокалиптическим», показывающим ту опасную черту, к которой подошло человечество. В этом контексте Христос с его призывом о любви к ближнему становится действенным выходом из сложившегося тупика. Как неоднократно говорил сам художник: «В христианской заповеди, столь же актуальной сегодня, как и две тысячи лет назад, – “Возлюби ближнего твоего, как самого себя” – мы находим ключ к решению всех наших проблем. Это просто и действенно, конечно, если мы применяем завет Христа на практике. У меня есть картина, посвящённая этой заповеди»²².

Действительно, в шестидесятые годы человечество неоднократно стояло на грани глобальной войны. Они ознаменовались началом холодной войны, Карибским кризисом²³, войной во Вьетнаме, китайско-индийской и индо-пакистанской войнами, арабо-израильским конфликтом, рядом революций и убийствами мировых лидеров. Вместе с тем это десятилетие характеризуется новым уровнем урбанизации, проблемами в экологии, миграции и т. д. Всё это волновало художника. Выход он видел в действенном применении новозаветной заповеди и её развитии в виде формулы: «Господом Твоим!».

Стоит отметить, что картина «Возлюби ближнего своего» написана в период 14-летнего отсутствия С.Н. Рериха в СССР. Покинув родину ещё подростком накануне революции, он снова приехал в Советский Союз в 1960 году, во время его первых выставок в СССР, прошедших в Москве и Ленинграде. Выставки были более чем успешны, однако омрачились смертью старшего брата художника, Ю.Н. Рериха, который вернулся из Индии в Советский Союз в 1957 году и был главным «двигателем» популяризации искусства Рерихов в СССР.

По всей видимости, данное событие (слух был даже об убийстве) глубоко потрясло художника. И хотя он живо интересовался тем, что происходило в СССР, тем не менее вновь в Советский Союз приехал только спустя 14 лет²⁴, пропустив празднование 90-летия Н.К. Рериха в СССР в 1964 году и ряд других значимых событий, связанных с рериховским наследием в Союзе²⁵.

^{С.Н. Рерих. Иисус Христос. Карнатака Читракала Паришат, Бангалор}

После смерти брата С.Н. Рерих повторяет свою картину «Пиета» (1960), на которой изображён образ умерщвлённого Христа и оплакивающих его женщин. Позднее этот же образ появляется на первом варианте картины «Возлюби ближнего, как самого себя» (1966), так же изображающую сцену оплакивания. В этот же период художник готовит новый вариант картины, где Христос уже предстаёт в традиционном торжествующем образе «Христос воскресший»²⁶ – с поднятой в крестном знамении рукой. А спустя год делает ещё один пастельный портрет, который повторяет образ Христа с картины «Возлюби ближнего, как самого себя».

Спустя семь лет С.Н. Рерих принял предложение от Министерства культуры СССР об организации в городах Советского Союза выставок своих работ и работ отца. К 1974 году в СССР было принято решение о широком праздновании 100-летнего юбилея Н.К. Рериха. Этот же год приходился и на 70-летие С.Н. Рериха. Так, картина «Возлюби ближнего своего» вместе другими 188-ю картинами С.Н. Рериха оказалась в самолёте, предоставленном для транспортировки выставок из Индии в СССР.

^{С.Н. Рерих на фоне картины «Мы сами строим себе тюрьмы» (1967) на открытии своей выставки в Государственной Третьяковской галерее. 20 ноября 1974 г.}

Первая выставка данного цикла открылась 20 ноября 1974 года в Третьяковской галерее. Однако, хотя в каталоге выставки картина отмечена под номером 116 и названием «Возлюби ближнего, как самого себя»²⁷, к зрителям она не попала. Как после говорил Рерих: «Эту картину на последней выставке у вас, в Москве, мне рекомендовали не демонстрировать…»²⁸. Очевидно, что речь шла о «религиозной пропаганде», ведь картина, по сути, является живописной проповедью христианства. После Третьяковской галереи выставка вплоть до июня 1976 года перемещалась по стране. Она побывала в Государственном Эрмитаже, в залах художественного музея Улан-Удэ, галереи Новосибирска, а после и Тулы²⁹. Очевидцы вспоминают, что в Эрмитаже картина хранилась в кабинете у заместителя директора, и С.Н. Рерих для её демонстрации водил своих советских друзей прямо туда³⁰. Из всех пунктов прохождения выставки картина была выставлена только в Новосибирске, но лишь благодаря личной инициативе сотрудника галереи В.Я. Кашкалде, что вызвало неоднозначную реакцию и не было одобрено и самим Рерихом³¹.

Поэтому неудивительно, что картина не упоминается ни в публикациях прессы, посвящённых выставке, ни в книге-альбоме С.И. Тюляева «Святослав Рерих³² подготовленной непосредственно на материале выставок 1974–1976 годов. Не упомянута картина и в объёмной книге известного советского биографа семьи Рерихов П.Ф. Беликова «Святослав Рерих: Жизнь и творчество»³³, написанной в конце 70-х годов.

После того как 25 июня 1976 года выставка покинула СССР, Рерих более не делал попыток привезти картину «Возлюби ближнего своего» в Советский Союз. В списках следующей масштабной советской выставки картин С.Н. Рериха 1978–1990 годов она уже не значится. Зато С.Н. Рерих обязательно демонстрировал её гостям из СССР в своём бангалорском имении³⁴.

Рерих ушёл из жизни в январе 1993 года. Для гражданского прощания гроб с телом был размещён в одном из выставочных залов Читракала Паришад, а картина «Возлюби ближнего своего» установлена у изголовья усопшего.

Так заканчивается история о создании и бытовании картины С.Н. Рериха «Возлюби ближнего». Но сам вопрос о действенном применении человечеством этого завета Христа, безусловно, остаётся открытым. Как видится – альтернативы ему нет.