Дельфис

В сентябре 1994 года исполняется 200 лет с того дня, как в Америку (на Аляску) прибыла православная духовная миссия — монахи Валаамского монастыря. Подвижники миссии почти не оставили письменного наследия, не создали они и разветвленную сеть церквей. Их миссионерство имело характер по преимуществу духовный. Они принесли на американский континент не навыки строительства экономически крепких монастырей, а традиции старчества, исихии, молитвенного подвига.

^{Преподобный Герман}

Если судить по внешним результатам, может показаться, что деятельность миссии была почти безуспешной: к середине XIX века о валаамских монахах мало кто помнил в Америке. Успешно работали новые, более активные миссионеры, и среди них — апостол Аляски Иннокентий (Вениаминов), который составил азбуку для алеутов и перевел на их язык Евангелие и литургию. И все же именно один из иноков валаамской миссии — преподобный Герман — стал впоследствии первым православным святым, канонизированным в Америке (в 1970 г.), ее небесным покровителем.

В XX веке была возрождена пустынь преподобного на Еловом острове («Новый Валаам») на Алеутах, в 1963 году в Калифорнии возникло Братство Преподобного Германа, а в 1983 году было основано — по инициативе Братства — Валаамское Общество Америки. В 1990 году возобновленный этим Обществом журнал «Русский Паломник» стал распространяться в России (где он выходил до 1917 г.) и был с особым благоговением воспринят жителями Старого Валаама — благословенного острова на Ладоге... Быть может, эти тонкие нити, связавшие Русский Север с Америкой, очерчивают контуры некой еще неведомой нам духовной реальности — более глубокой, чем формальная деятельность церковных организаций? И к этому мы еще вернемся в наших рассуждениях, но сначала углубимся в историю...

Пророчества кельтов

Для человека, который знакомится с историей православия на Американском континенте по календарю Братства Преподобного Германа, она начинается полтора тысячелетия назад. Заря евангельской проповеди в Америке овеяна легендами — чудесными сказаниями о странствиях кельтских монахов.

Одно из них — о святом Брендане.

16 мая православные американцы чтят его память. Он, по преданию, первым из христиан достиг Америки. Монах раннеирландской церкви, он жил в ту удивительную эпоху (489-570 или 583), когда церковная организация Изумрудного Острова, как называлась Ирландия, фактически не зависела от папского Рима, поддерживала связи с христианами Египта и Ближнего Востока. И в то же время она была открыта к восприятию ценностей древней кельтской культуры. А в кельтских сказаниях часто упоминалась обетованная земля на западе, за океаном.

^{Кельтский крест}

Как повествует средневековая рукопись «Плавание святого Брендана», его однажды посетил монах Барринд и рассказал о святом Мерноке, который не раз бывал в прекрасной западной стране, где властвует слово Господне. Удалось побывать там и Барринду; это он указал святому Брендану путь на запад. И вот на большой лодке, обшитой кожами (ирландские монахи порой плавали на них месяцами), Брендан и несколько его спутников вышли в океан.

Что знал Брендан о земле за океаном? Вот что говорится о ней в ирландском эпосе — устами ее обитателей: «Прекрасна страна, о которой пою, до старости все там юны. Сладчайшие теплые реки текут в том краю, любые там вина и мед; благородны там люди без всяких изъянов, без похоти и без греха там зачатье. Виден нам всякий в любой стороне, нас же не видит никто; тьма деяния Адама спасла нас от общего счета» [1].

В чудесной стране незримых фей и эльфов, избежавших Адамова грехопадения, находится величайшая святыня, знак сакрального центра мира — блистающий и поющий камень: «Будут плыть мужи по светлому морю в страну — цель их поездки. Они пристанут к блистающему камню, из которого несется сто песен. Песнь несется к плывущим, несется долгие века, беспечальная. Звучит напев стоголосых хоров, они избыли дряхлость и смерть» [2]. И эта западная земля представлялась ирландцам огромной — поистине материком: «Есть трижды пятьдесят островов средь океана, от нас на запад. Больше Ирландии вдвое каждый из них, или втрое» [3].

Отправившись на поиски обетованной земли, святой Брендан и его спутники встретили в океане немало чудес: огнедышащие горы, хрустальную колонну от неба до земли... Они посетили островную обитель, где уже свыше восьмидесяти лет жили двадцать четыре нестареющих монаха-молчальника. Там росли сладкие корнеплоды и чудесным образом появлялся белый хлеб. В церкви располагались по кругу двадцать четыре места для сидения и прямоугольные хрустальные сосуды. Лампады в церкви зажигались влетавшей в окно огненной стрелой. Поистине, обитель двадцати четырех старцев Апокалипсиса...

После семилетних скитаний «плавучий монастырь» святого Брендана достиг обетованной земли. Сорок дней они исследовали этот обширный благодатный край (некоторые церковные толкователи полагают, что это была Америка, что Брендан дошел до Флориды и там основал обитель). А потом им встретился молодой мужчина, который радостно приветствовал их, называя каждого по имени. О своей земле он сказал, что «на нее никогда не ложится тень ночи, ибо ее озаряет сияние Христа». И сделал предсказание: «Пройдет много веков, и эта земля станет известна вашим потомкам в пору, когда христиане будут подвергаться преследованиям» [4].

Что имел ввиду таинственный провидец? Может быть, события X века? Тогда ирландские монастыри разорялись викингами-язычниками (преследования христиан); и именно викинги в X веке стали плавать в Америку. Но истинное пророчество никогда не бывает однозначным и одноплановым. Открытие X века впоследствии забылось. Потребовалось плавание Колумба, чтобы западный континент вновь стал известен европейцам. Но может быть, пророк, встреченный Бренданом, говорил об открытии некоего духовного континента? Ведь речь шла о земле обетованной...

Миссия Валаама

В VIII-X веках ирландские монахи из разоренных викингами обителей рассеялись по всей Европе, неся идеи христианского просвещения и мудрость древних кельтов. Существует гипотеза, что ирландскими монахами был основан и Валаамский монастырь на Ладоге, откуда в 1794 году отправилась духовная миссия в Америку.

Дата основания Валаамского монастыря неизвестна. Называют X век; возможно, это было и в конце IX столетия (в 960 году преподобный Авраамий Ростовский застал здесь уже прочно налаженную монастырскую жизнь). Предание гласит, что сюда дошел еще апостол Андрей Первозванный; спустя века после него на остров прибыли преподобные Сергий и Герман — «от востока» (вероятно, имеется в виду их принадлежность к восточной церкви: географически к востоку от Кельтский Валаама не было христианских земель). Преподобные устремились «к чуждому и хладному северу», «земли безстрастия обетованныя взыскующе»... [5].

Нет ли в кельтских источниках упоминаний о Сергии и Германе? Пожалуй, есть. Ирландская сага «Плавание Майл-Дуйна» называет двух друзей, принявших участие в странствии по Атлантике: Диуран-стихотворец и Герман. Они ходили по западному океану после святого Брендана и на одном из островов встретили древнего старца, который помнил о Брендане. Диуран и Герман благополучно вернулись в Ирландию; Диуран привез с собой из путешествия кусок чудесной серебряной сети и возложил его на алтарь Армага — старейшего из ирландских монастырей. О дальнейшей судьбе героев сага молчит. Написана она, по-видимому, в X веке.

Быть может, поэт и воитель Диуран стал в Армате монахом по имени Сергий? В «Оповеди» — древнейшей рукописи, хранившейся некогда в библиотеке валаамского монастыря — подчеркивается грамотность Сергия, который владел искусством вырезать буквы на камне и дереве... [6]. Есть и другие аргументы в пользу кельтской гипотезы основания Валаама. Скажем, распространенный (до наших дней) в книжной графике монастыря «древний Валаамский крест» — явно кельтской формы. Веками сохранявшиеся на Валааме идеалы северного монашества, идеалы отшельнического подвига на молитвенно чистых островах облегчили восприятие валаамскими иноками старчества в XVIII веке. В те годы, как это неоднократно бывало и раньше, идеи Христова учения часто затмевались пышностью богослужения, земным великолепием церкви. И на Афоне — в сокровенной твердыне христианства — зародилось идейное течение, призванное воскресить дух подвижничества, практику «умной молитвы». Преподобный Паисий Величковский, вернувшись с Афона в Россию, подготовил многотомное русское «Добротолюбие» — собрание святоотеческих текстов, ставшее главной после Библии книгой для русских исихастов. И — удивительное дело! — в год выхода «Добротолюбия» из печати — 1794, когда оно еще не успело распространиться в России, оно отправляется в Америку. Отправляется с валаамским иноком — будущим преподобным Германом Аляскинским [7].

Сведения о жизни преподобного Германа неполны. Мирское имя его было Герасим Зырянов; он родился в конце 1750-х годов в Серпухове, в купеческой семье. Уже в двенадцатилетнем возрасте, движимый непобедимым стремлением к молитвенному подвигу, он тайно ушел из дома в Саровскую Пустынь и стал келейником у старца-аскета Варлаама. Но и эта обитель, славная своей святостью, не удовлетворила молодого послушника. Он не раз пытался бежать из монастыря. Однажды его вернули уже из Астрахани, откуда он собирался отплыть в Персию (несколько странное для инока путешествие; только ли жажда уединенной жизни влекла его в Центральную Азию?).

Тайные пути молитвенного делания привели Германа на Валаам (и там он испросил у игумена разрешение жить в лесном скиту, в стороне от монастыря). Через несколько лет он стал одним из десяти монахов духовной миссии, которая в 1794 году отправилась на Аляску, на остров Кадьяк. Герман вез с собой «Добротолюбие», полученное им от его духовного наставника — валаамского игумена Назария. Первые успехи Кадьякской духовной миссии были более чем значительны: за год приняло крещение около десяти тысяч алеутов. Однако Герман не остался в относительно благоустроенной Павловской Гавани на Кадьяке, а перебрался на соседний Еловый остров, где было мало возможностей для собственно миссионерской работы. Уединенный и почти необитаемый, этот остров напоминал Валаам. Здесь преподобный остался до конца жизни, здесь он построил скит и часовню во имя Сретения Господня. Он назвал Еловый остров «Новым Валаамом».

^{Еловый остров}

Как и валаамские монахи на Ладоге, преподобный Герман возделывал на острове овощи, вырастил небольшой садик. Рядом с часовней он построил приют для сирот-алеутов. Он ухаживал за больными во время эпидемий; однажды силою молитвы перед иконой Божией Матери остановил наводнение. Благоговевшие перед ним алеуты не раз слышали из часовни ангельское пение, когда там служил преподобный...

Как и многие российские старцы, Герман не избежал гонений от властей. У него даже производили обыск, взламывали полы: искали следы протуземной националистической организации... Впрочем, А.А.Баранов — глава аляскинской администрации — быстро понял, что судьба даровала ему счастье жить рядом с действительно святым человеком. И душевный покой нововалаамского подвижника в последние годы жизни нарушали, пожалуй, лишь мысли о том, что из всей Кадьякской миссии он остался один. Еще в 1796 году погиб от руки индейских шаманов преподобномученик Иувеналий, тремя годами позже встретил смерть в волнах океана глава миссии — архимандрит Иоасаф. Остальные валаамцы либо умерли, либо по различным обстоятельствам покинули Аляску...

Преподобный Герман закончил свой земной путь 15 ноября 1836 года в окружении своих сирот. Незадолго до этого он сказал им: «Я скоро умру. Не ждите священника — он не придет. Похороните меня сами». Когда душа преподобного покинула его смертное тело, по келье разлилось благоухание. Поднялся сильный ветер, пошел дождь. А те, кому случилось в это время быть в море или на соседних островах, видели, как над Новым Валаамом воссиял необычайно яркий столп света. Под облаками видны были также контуры человеческой фигуры... Непогода не позволила вызвать с Кадьяка священника, и преподобный был погребен его учеником — алеутом Герасимом.

Весть об ангельской земле

Жители Алеутских островов, знавшие преподобного Германа, не забыли своего «апа», своего батюшку. И все-таки после его кончины традиция пустынножительства на Новом Валааме прервалась — на целый век. Исчезли из Монашеской бухты Елового острова птицы и звери, приходившие сюда к преподобному; заглох его садик. Ветшала редко посещаемая часовня...

Но через сто лет на Еловом острове вновь поселился монах-отшельник. Архимандрит Герасим (1888-1969, в миру Михаил Шмальц) родился в Алексине Тульской губернии и еще до революции 1917 года прошел школу духовного ученичества в монастырях России и Афона. Попав в Америку в 1915 году в составе группы миссионеров, он остался там. Путь его был нелегок. Протестуя (как некогда преподобный Герман) против формального, порой бездушного совершения службы, отец Герасим уже в 1916 году удалился на Аляску, где стал сельским священником. А в 1935 году исполнилось предсказание преподобного Германа: «Монах вроде меня, бегущий людской славы, придет и будет жить на Еловом острове». Мы можем только догадываться о том, что многие пророчества преподобного Германа Аляскинского остались незаписанными, забытыми. Что думал он, например, о духовном предназначении своего острова, всего Американского Севера? Ведь для молитвенного подвига он мог выбрать и другое место. Вряд ли правомерно говорить о случайности, когда речь идет о поступках людей, чьими молитвами держится мир...

В личной библиотеке преподобного Германа среди святоотеческих и богослужебных книг было одно не совсем обычное для православного монаха издание — творение английского пастыря Джона Буньяна (1628-1688) [8] «Путешествие пилигрима в Небесную Страну». Эта книга быстро приобрела колоссальную популярность, была переведена на десятки языков (А.С.Пушкин создал на ее сюжет стихотворение «Странник»). За персонификациями добродетелей и искушений, за аллегорическими названиями гор и замков встает мистический опыт автора, живой пейзаж неведомой страны. Его соотнесение с конкретной географией святых мест — отдельная задача; обратим внимание лишь на некоторые образы Небесной Страны.

^{Пр.Герман среди алеутских детей}

«Здесь солнце светит днем и ночью: эта страна далеко от долины Смертной Тени и от Великана отчаяния, и оттуда нельзя никак разглядеть Замок Сомнения. Зато ясно виден Небесный Град — цель всего путешествия. Тут встретили они и некоторых жителей этого Града, так как это была страна, где начинались пределы Неба. И там нередко прохаживались светлые существа... Наши странники не нуждались здесь ни в хлебе, ни в вине, ибо они нашли в изобилии все то, чего с трудом искали во все время своего пилигримства» [9].

Не ощутил ли преподобный Герман Аляскинский отблеск этой осиянной страны в белых ночах Валаама? Не за ней ли отправился он на другой конец земли — в те места, о которых свидетельствовали ирландские саги, порой столь схожие с откровениями Буньяна?

Ирландцы помещали свою обетованную землю где-то на западе от своего острова. Там находится Гренландия, а далее — Америка.

В легендах у эскимосов Восточной Гренландии говорится о «кивитут» («скальных людях»), которые сохранили телесность, но приобрели способность летать, становиться невидимыми, читать мысли людей. Это не души усопших, а люди, которые восприняли их качества, покинули общество и скитаются в пустынных скалах. Вход в загробные царства (небесное и подводное) для них закрыт... [10] Это удивительно напоминает представление ирландцев о бессмертных и незримых феях и эльфах, которые избежали участи потомков падшего Адама.

Феи, эльфы и даже древние боги в ирландских сагах радостно возвещали о грядущем в мир учении Христа: «Светлый закон расстелется над морями...» [11]. He так ли принимали новую веру и реальные северяне — алеуты, эскимосы? Создается впечатление, что легенды ирландцев, эскимосов и алеутов свидетельствуют об одной и той же реальности?

Пожалуй, о том же говорят и записи миссионеров XIX века. Когда отец Иоанн Вениаминов (будущий митрополит Иннокентий, апостол Аляски) в 1834 году прибыл к алеутам на остров Акун, он услышал от местного старика, бывшего шамана Ивана Смиренникова о двух его товарищах — всеведущих «белых людях». Невидимые для других, они жили в ближних горах и почти каждый день приходили к Смиренникову — уже в течение тридцати лет, с того времени, как он принял крещение. Белолицые и прекрасные, в бело-розовых ризах, они раскрывали алеуту таинства веры в Бога, призывали молиться Ему духом и сердцем. Они учили Смиренникова соблюдать чистоту души и налагать крестное знамение, не начинать дело не благословясь, не жить вместе многим семейством, не есть рано утром и совсем не употреблять в пищу некоторых птиц и морских растений...

Ангелы? Есть в их описании что-то неуловимо человеческое... Когда отец Иоанн спросил Смиренникова, можно ли ему самому увидеть «белых людей», старик отправился спросить их об этом. Вернувшись через час, он передал их слова: «Уже ли он почитает еще нас дьяволами? Хорошо, пусть видит и говорит с нами, если хочет». Отец Иоанн не решился пойти к «белым людям» — из смирения, чтобы «не возмечтать о себе»... [12]

Может быть, провидческими оказались слова одного путешественника, который в 40-е годы XIX назвал Аляску «раем гиперборейским»? [13] Озаренная незакатным жемчужным сиянием северных дней она как бы напоминает о святой и чистой Гиперборее орденских легенд Европы — об исчезнувшем полярном материке, прародине еще безгрешного человечества. Ладожский Валаам находится где-то у противоположных рубежей этого материка; в небе над Валаамом порой развертываются чудесные знаки — северное сияние, исходящее из центра небосвода. И над Еловым островом отец Герасим видел в 1948 году необычайно яркое ночное сияние, пришедшее с востока (а не с севера, как обычно) — будто пламенная заря. А посередине небосвод был словно раскрыт: там как будто сияла огромная белая звезда... [14]

Но если все, о чем здесь говорилось, указывает на незримую реальность Гипербореи, то почему ирландские мудрецы провидели ее на западе, а не на севере? Может быть, когда полярный материк погружался под воду, дольше просуществовала та его часть, что была обращена к нынешней Америке. Или эта часть раньше других начала вновь восставать из океана — и приполярная Америка стала тем местом, где очарованным пилигримам открылись надземные построения обетованной страны, которая со временем явит себя всему миру...